El tren va más rápido que nunca, es realmente confortable para lo que son los trenes que me llevan siempre al centro. Dobla rápido a la altura de Palermo, perfora rápido el paisaje, transitamos ése espacio de la ciudad que muestra cómo somos: de un lado la opulencia, del otro el peor abandono, de un lado los que generan el sustento inmediato para el otro, enfrente los que agradecen entre dientes aquello que les permite subsistir.

El tren va más rápido ahora, y ésa lejana bicicleta parece que quiere ganar una carrera improvisada con el tren. Ella pedalea más y más…

Ella lleva a una nenita en el manubrio, ella pedalea y sostiene el manubrio firme, ella lleva atrás, pegadito a su cintura, un nenito con camperita infladita y gorrito de lana hasta el mentón casi, porbrecito, debe estar abrigadito, que la abraza hasta donde llegan sus brazos, quietito, acostumbrado a no moverse porque mamá se enoja. Ella lleva atrás de todo a otro nene, más grande, con campera, gorrita y mochila que abraza al más chiquito y con sus manos llega a mamá…

Ella pedalea, sola, en esa interminable cinta de cemento que es la frontera entre la queja y la resignación…

Nuestro tren la sobrepasa, a lo lejos, como siempre sucede en las carreras en las que compiten fuerzas diferentes. Era lógico…

Me tengo que dar vuelta y seguir mirando como pedalea. Es mi único pequeño tributo a semejante esfuerzo…

Me imagino su cada mañana, preparando a los chicos, abrigando, dando de comer un poco, preparando la bici, soñando otros destinos mientras recorre con sus ojos un entorno que deprimiría a cualquiera de los que me rodean en el tren.

La dejo atrás, a esa mujer y ésa imagen y sólo pienso en escribirlo en algún lugar para que como una botella postal flote y alguien sepa de ella existe.

El tren está a full, estamos todos apretados. El se le acerca y le da besitos cortos y ella sonríe. Una señora que está junto a ellos, los espía todo el tiempo. El se da cuenta del la espiada y le comenta: qué mal que viajamos!!!. La mujer sólo le acota: si toman el tren anterior van a viajer mejor, yo lo hago pero muchas veces me distraigo y me demoro.

Nosotros también, siempre nos distraemos haciendo algo- contesta El.

Y , si, te bañás, desayunás, das vueltas…- acota la mujer…- mirás la televisión…!…

El mira a la señora, la mira a ella, le sonríe y dice: nosotros no tenemos televisión…

Los dos chicos sonríen, y a ella le aparecen dos puntitas redonditas debajo de la blusa apretada.

En fin, estamos llegando a Retiro…